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Il nostro viaggio per raggiungere Tulkarem parte da Gerusalemme, a pochi passi dalla Porta di
Damasco, per poi proseguire fino a Ramallah. Da qui ci aspettano 30 minuti da trascorrere su un
taxi collettivo in compagnia di altri 8 passeggeri, al prezzo di 15 shekel, circa 3 euro. Al termine di
questo primo tragitto si raggiunge Nablus.

Lungo la strada, un percorso pieno di buche e dossi che gli autisti palestinesi affrontano a
velocita sconsiderate, si nota una massiccia presenza di insediamenti ebraici. «F facile rendersi
conto della costruzione di un nuovo insediamento — spiega Muhammad Samir, un commerciante
presente sul nostro stesso minivan — Basta vedere le fermate degli autobus. Appena spunta un
nuovo avamposto, la “Egged” [la compagnia isracliana dei servizi autobus| apre una nuova tratta
e costruisce una piccola fermata. E il campanello di allarme. La fermata significa che di i a poco
qualche famiglia palestinese avra nuove difficolta di accesso all’acqua e alla terra, necessari per il
loro sostentamento». Nelle sue parole non sembra esserci rabbia, ma piuttosto rassegnazione:
«Non odio nessuno. L’odio porta dolore e implica dispendio di energie. Non ho niente contro gli
israeliani. Hanno il loro paese, come ¢ giusto che sia. Mi chiedo tuttavia perché la maggioranza di
Isracle non insorga contro questa barbarie. E possibile non rendersi conto di quanta sofferenza
questi insediamenti comportino per la nostra gente? E possibile non capire quanto sbagliato sia
usare la religione per avanzare pretese politiche? Ognuno di noi crede in un Dio e ha un libro
sacro. Ma la religione ¢ un fatto privato e non deve essere usata in maniera selettiva. Non valuto
una persona attraverso la sua religione, bensi attraverso lattitudine che essa ha verso gli altri. La
verita ¢ che non insorgono contro gli insediamenti perché non conoscono la realta sul campo».

Gli faccio notare che se gli israeliani non entrano in Cisgiordania, al di la dei divieti di
legge, ¢ perché ¢ troppo rischioso farlo: «Anche noi palestinesi — puntualizza Samir — abbiamo le
nostre responsabilita. Ma bisogna viverci qui per poter giudicare. Se voi italiani aveste subito cio
che ¢ capitato a noi negli ultimi 62 anni, per colpa dell’Occidente, di alcune correnti del Sionismo
e del mondo arabo, sareste forse meno propensi a giudicare.

Scendiamo a Nablus. Le prime due parole che ci vengono rivolte sono Ahlan Wa Sahlan
(benvenuto), e kunafa, una leccornia che ¢ il fiore all’'occhiello della zona. I palestinesi sono da
sempre fieri dei loro dolci e accanto al racconto di una storia finita male ¢’¢ sempre una fetta di
kunafa e una tazza di te pronte per voltare pagina: «Fa parte della nostra tradizione — ci spiega
Adly Yaish, il sindaco della citta — Serve a unire le persone e a rendere piu leggera la vita di tutti i
giorni». Gli chiediamo cosa possa fare I'Europa in un contesto cosi difficile: «Non abbiamo
bisogno di soldi, mi verrebbe da dire di elemosina. Piuttosto ci occorre il vostro aiuto per
raggiungere una pace dignitosa. Serve che facciate pressione affinche cessi 'occupazione. Perche
¢ un nostro diritto cercare di resistere ad essa. In questo modo le tante persone che hanno
lasciato Nablus nel corso degli anni potranno tornare e contribuire allo sviluppo della cittax.
Lasciamo Nablus, in un pomeriggio soleggiato e con i mercati stracolmi di persone. Un minivan,
identico a quello che ci ha portato a Nablus, ci condurra a Tulkarem. 11 viaggio costa 8 shekel e
mezzo, poco meno di due euro. In questa fase storica, il checkpoint in uscita dalla citta ¢ aperto.
A presidiatlo ci sono comunque numerosi soldati dello “Tsahal” (I'esercito dello Stato ebraico),
una grande menorah e una cospicua presenza di bandiere israeliane.

Meno di venti minuti e arriviamo nella periferia di Tulkarem. Il campo profughi in entrata
alla citta, Nur Shams, ¢ Pemblema di un doloroso passaggio dalla poverta al sottosviluppo. Palazzi
grigi scuri accatastati uno sull’altro. Fogne a cielo aperto. Un’atmosfera spettrale.

Giunti nel centro di Tulkarem si respira un clima tanto caotico quanto surreale. A
differenza di Nablus, ma ancor di pit di Ramallah, non ¢’¢ un singolo turista e la sensazione ¢ che
non ce ne sia uno da molto tempo. Il volto di un “forestiero” attira gli sguardi curiosi tanto degli



anziani quanto dei bambini. Anche qui “benvenuto” (ma anche “grazie di essere qui”’) ¢
Pespressione piu ricorrente.

Entriamo a mangiare nel ristorante “Muhanna”, nella strada principale della citta. A
servirci troviamo Ghassan, un ragazzo di circa venticinque anni. Sguardo aperto e modi cortesi.
Studia matematica presso la succursale di Tulkarem della “Al-Quds Open University”: «I
problemi di quest’area — chiarisce — sono quelli che gia conoscete: occupazione militare, muro,
carenza di acqua, bypass road, leadership corrotta, disoccupazione. C’¢ pero un aspetto che non
viene considerato e che ha evidenti ripercussioni sulle nostre vite. Mi riferisco alle moltissime
fabbriche, quasi tutte isracliane, che circondano Tulkarem e che rendono Iaria, il cibo e 'acqua
inquinate. I’orgoglio della nostra citta, fondata dai Cananei nel terzo millennio prima di Cristo,
sono i numerosi ruderi di origine romana che la circondano. Ma prima ancora ¢ la natura, con i suoi
vigneti e 1 suoi ulivi, ad aver reso speciale questa zona. 1l rischio ¢ che non sara cosi per molto tempo
ancora». Gli chiediamo cosa significhi essere, ai giorni nostri, un giovane cittadino di Tulkarem:
«Non abbiamo liberta di movimento. Inoltre non ¢’¢ lavoro e ’economia ¢ molto debole. Dalla
Guerra del ’67 e fino alla Seconda Intifada, nel 2000, avevamo un precario sistema economico, sia
pur figlio dell’occupazione. Gli israeliani venivano a comprare i nostri prodotti e noi andavamo a
lavorare sulla costa. Oggi tutto cio ¢ impensabile e le uniche fonti di sussistenza provengono da
una piccola industria tessile e dal lavoro nei campi».

Al termine della breve conversazione con Ghassan ordiniamo humus, tabbouleh, funghi,
patate, insalata, cetrioli, pomodori, un piatto di salse non meglio identificate e acqua. Il prezzo
finale ¢ di 8 shekel a persona, poco piu di un euro e mezzo.

Lasciato “Muhanna” ci addentriamo nei mercati della frutta, tra i canti dei mu‘adhdhin e
le urla dei venditori. Non c’¢ una poverta evidente, anche se numerosi palazzi, soprattutto quelli
legati all'Impero Ottomano, sono fatiscenti. Circa il 50 percento della popolazione non ha
accesso ai servizi telefonici. Le donne usano quasi tutte hijab, il velo che copre il capo.

A conclusione di un breve tour che tocca il “Karmul Coffee House” (per lo piu
frequentato dagli anziani del posto) e lo storico panificio “Abu Issa”, confluiamo nella piazza
centrale, piena di ragazzi. Anche qui ci aspettiamo diffidenza e troviamo al contrario sorrisi e
cortesia. Non possiamo fare a meno di pensare quanto diversa potrebbe essere la vita in questa
regione se palestinesi e israeliani mettessero da parte i muri, mentali e fisici, e iniziassero a parlare.
Se non vivi Ialtro dallinterno ¢ facile lasciarsi andare a valutazioni sommatie. E facile riuscire a
non dargli un volto e a non vivere il suo dramma.

Oggi pit che mai il bene supremo deve essere la mediazione e la riconciliazione tra questi
due popoli. Non per un approccio pilatesco lontano dalla realta, ma solo perché, mutuando un
motto neokantiano al quale era solito ispirarsi Martin Buber, «la pace ¢ possibile perché ¢
necessatia».



